風(fēng)雪中的楚魯松杰鄉(xiāng)政府（2019 年1月8日攝） 陳尚才 攝

“孩子能上大學(xué)，是我們‘最美的攀比’。我們這輩人因條件所限，錯過了上學(xué)的機會，現(xiàn)在有條件了就全力支持孩子上學(xué)。”

現(xiàn)在的守邊條件和之前相比，“就像大拇指與小拇指，沒法比。”

楚魯松杰先后已有5名大學(xué)生回鄉(xiāng)，從事鄉(xiāng)村振興專干、教師、醫(yī)生等工作，這在以前是不可想象的

生產(chǎn)即是執(zhí)勤，放牧即是巡邏，守邊護邊已融入生活日常，人人都是國土的坐標(biāo)

在西藏阿里地區(qū)談偏遠(yuǎn)、話艱苦，楚魯松杰都是不得不說的地方。距離拉薩2000多公里，境內(nèi)雪峰矗立，每年大雪封山半年，這里有著“雪域孤島”之稱。

從札達縣城出發(fā)，翻越至少4座海拔5000米以上的雪山，才能到達楚魯松杰鄉(xiāng)。房頂上飄揚的五星紅旗，寬闊平整的柏油路，錯落有致的藏式小樓，干部群眾臉上洋溢的笑容……看到的一切都在無聲地訴說著這個邊陲鄉(xiāng)鎮(zhèn)的發(fā)展變遷。

從2019年8月開始，先后有四批新華社記者到楚魯松杰蹲點調(diào)研，用筆和鏡頭記錄變遷，致敬堅守。

“雪域孤島”不再孤

楚魯松杰，藏語意為“三湖中間的村莊”。初冬時節(jié)，喜馬拉雅山脈西段的深山里，已是白雪皚皚。

從札達縣底雅鄉(xiāng)出發(fā)，沿著“之”字形土路驅(qū)車1個小時，就到了夏讓拉山腳下。往右前行是曲松鄉(xiāng)，往左拐就是楚魯松杰鄉(xiāng)。如今，一條嶄新的柏油馬路已將兩個邊境鄉(xiāng)連接起來。

記者三年前蹲點采訪期間，曾多次走過這條盤旋翻越大雪山的土路。沿途山高谷深，道路崎嶇，顛簸難耐。如今汽車行駛在柏油路上，天藍(lán)云低，車快風(fēng)疾，別樣的風(fēng)景令人心曠神怡。

翻越夏讓拉山，一路盤旋而下，就到了楚魯松杰鄉(xiāng)政府所在地。之后，再沿著如許藏布江往下走20公里，眼前是楚松村楚魯組。

記者來到楚松村采訪時，50多歲的村民強白桑姆穿戴整潔，滿臉笑容。她告訴記者，再過幾天，村里的硬化路就能連上鄉(xiāng)里的柏油路了。

“我小時候，整個深山里沒有公路。村前江水很急，要乘牛皮筏才能渡河，過了河就只能步行，富裕人家才有馬可騎。”強白桑姆說，按照老一輩的說法，舊社會是無路可走的，那時赤腳走上一天去放牧是常有的事。

2019年，從曲松鄉(xiāng)到支普其的柏油公路鋪就。其后，道路進一步延伸，從鄉(xiāng)政府通往卡熱、松杰、楚魯、巴角組等各村組的通村公路、入戶道路陸續(xù)鋪設(shè)。路好了，汽車開始走進尋常百姓家，如今鄉(xiāng)里的群眾幾乎家家都買了越野車和機械車。

西藏阿里邊境地區(qū)平均海拔超過4000米，這里的群眾曾無時無刻不在與惡劣的自然環(huán)境斗爭。

如今，坐在寬敞干凈的新家，強白桑姆想起以前的苦日子仍記憶猶新。談起“吃水難”，她連連說“苦得很”：“以前只能去江邊背水，碰上積雪幾米厚的時候，牲畜去馱水都拔不出蹄，不愿走；村里的婦女還不得不費時費力去背水，先人力鑿冰取水，然后背回來。每天來回三兩趟，其他的活就干不成。”

喝上安全干凈的自來水，是強白桑姆開啟新生活的一個縮影。2019年底，隨著邊境小康村項目的深入實施，楚松人家實現(xiàn)了自來水入戶。

在強白桑姆家的院子和客廳里，擺放著大大小小的10余盆鮮花。“現(xiàn)在村里不少人家都養(yǎng)了花，而以前人喝的水都不夠，哪有條件養(yǎng)花？”說話間，強白桑姆已用電磁爐燒好了一壺甜茶，熱情地為每位客人斟上。

2018年2月，西藏開始實施以“神圣國土守護者、幸福家園建設(shè)者”為主題的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，聚焦“水電路訊網(wǎng)、科教文衛(wèi)保（社會保障）”十項提升工程，著力補齊基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)的短板。

自此，楚魯松杰的發(fā)展步伐又再加速。楚魯松杰鄉(xiāng)過去僅有一座小型光伏電站，常常出故障。干部群眾只能依靠一小塊光伏板供電，遇上數(shù)日大雪只好點油燈照明，手機信號隨之消失。

經(jīng)過3萬多名工人多年連續(xù)奮戰(zhàn)，2020年12月，西藏阿里與藏中電網(wǎng)聯(lián)網(wǎng)工程正式投運。1689公里的輸電線路，將沿途16個縣的38萬農(nóng)牧民接入其中。2021年7月，國家電網(wǎng)主網(wǎng)和楚魯松杰鄉(xiāng)變電站連通，當(dāng)?shù)馗刹咳罕娊K于用上了安全電、長明電。

“再也不用擔(dān)心信號塔沒電了，一年四季手機信號都是滿格的，心里也踏實了。”楚魯松杰鄉(xiāng)紀(jì)委副書記歐榮生介紹，2012年楚魯松杰撤村設(shè)鄉(xiāng)后，他是第一批過來工作的干部。“有了電，過去裹著棉被、靠著發(fā)電機，在冰窖般的會議室里開會的日子，也一去不復(fù)返了。”歐榮生說。

“我們得空的時候，也會聚在一起談這些年身邊的變化。”強白桑姆笑著說，大家都在感嘆，變化太大了，將來的變化肯定是很難想象的。

讓自己的村莊成為“美麗鄉(xiāng)村”

帕里河彎彎曲曲向前延伸，沿著河畔逆流而上，穿過河谷牧場后，站在雪山頂上遠(yuǎn)眺，一個形似“堡壘”的村落便出現(xiàn)在眼前，這就是巴卡村卡熱組。

“卡熱藏語意為‘堅固的堡壘’。據(jù)傳，卡熱的先民曾住在河邊懸崖上的洞穴里。舊西藏，楚魯松杰十分封閉，盜匪猖獗，鑿穴群居是為了防御強盜。”村里老人索朗多杰回憶說。

76歲的索朗多杰和71歲的老伴旦增措姆一直住在村里。索朗多杰介紹，解放軍趕跑了土匪，村民才走出了土堡，在對岸的山腰上建起了屬于自己的家。隨著國家對邊境地區(qū)的投入加大，楚魯松杰人的居住條件不斷改善，先后3次興建或改建住房。

2018年，巴卡村邊境小康示范村項目正式啟動，按照人均30平方米的標(biāo)準(zhǔn)，卡熱群眾每家都分到了一套獨家院落。

走在卡熱組村道上，一幢幢藏式小樓鱗次櫛比，古堡、老房、新房赫然相望，三面環(huán)山的小康新村猶如掌中之寶，在夕陽和雪山的掩映下熠熠生輝。

索朗多杰家的新房，臥室、客廳、廚房、儲物間、廁所等布局合理，寬敞的院落里開滿了波斯菊。“住著這么好的房子，喝著酥油茶”，索朗多杰老人說，“這樣的生活，以前想都沒想到過。”

讓索朗多杰想不到的，還有便捷的現(xiàn)代醫(yī)療服務(wù)。鄉(xiāng)衛(wèi)生院次仁頓珠醫(yī)生是他的家庭簽約醫(yī)生，每周都準(zhǔn)時開車到村里巡診給藥。“有點頭疼腦熱，醫(yī)生們隨時過來診療，若遇上重大疾病，也隨時能派車送到地區(qū)人民醫(yī)院救治。”索朗多杰說。

33歲的次仁頓珠是鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長，已到這里工作9年。“以前院里人少工作忙，冬季還要騎馬去巡診。現(xiàn)在條件好了，醫(yī)護人員增加到9名，配備了救護車和醫(yī)療設(shè)備，任何時候都能到村里巡診，也能及時將病人接到衛(wèi)生院來看病。”

基礎(chǔ)設(shè)施的瓶頸一旦被打破，發(fā)展機遇隨之而來。

2019年，巴卡村農(nóng)牧民運輸隊正式成立，村里的青壯年紛紛參與到運輸隊的工程運輸、增收致富中。巴卡村黨支部書記次白益西介紹，兩年來，運輸隊創(chuàng)收148.4萬元。

道路通則百業(yè)興。“道路好了，加上保通措施，苗木運得出去了，2020年賣了近40萬元，2021年賣了91萬元，80%用來分紅。2021年群眾投勞一個多月能分紅2.3萬多元。”巴卡村巴角組組長歐珠多吉說，“村民的苗木致富夢，終于實現(xiàn)了。”

每年夏秋季節(jié)，筑路、建房工地開工，31歲的仁青歐珠都會去附近工地打工，他學(xué)會了電焊、蓋房技術(shù)，希望能靠技術(shù)致富。他告訴記者，冬春季節(jié)放牧巡邊，夏秋季節(jié)打工掙錢，兩不耽誤。

發(fā)展機遇多了，村民對美好生活也就有了更多期盼，而期待孩子考上大學(xué)是村民最重要的期盼之一。

在一家家走訪過程中，記者不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，村民總會自豪地談到在外求學(xué)的大學(xué)生或大學(xué)畢業(yè)后參加工作的孩子。“孩子能上大學(xué)，是我們‘最美的攀比’。”次白益西說，“我們這輩人因條件所限，錯過了上學(xué)的機會，現(xiàn)在有條件了就全力支持孩子上學(xué)。”

“在我們這個人口僅400多人的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，已前后出了上百名大學(xué)生，目前還有44名初高中生和38名小學(xué)生在讀。”楚魯松杰鄉(xiāng)黨委書記陳淇說。

優(yōu)美的生活環(huán)境是村民對美好生活的另一重要期盼。“卡熱組自發(fā)修建了垃圾掩埋場，每戶人家在村前屋后植樹50棵，還訂立村規(guī)民約愛護環(huán)境。”次白益西在村莊里邊走邊給記者一一介紹，水電路網(wǎng)全通了，人們的觀念也在跟著轉(zhuǎn)變，希望在鄉(xiāng)村振興建設(shè)中，讓自己的村莊也成為“美麗鄉(xiāng)村”。

人人都是國土坐標(biāo)

高原初冬，喜馬拉雅山的溝壑間又覆蓋了一層薄雪，位于中印邊境上的楚魯松杰鄉(xiāng)，在平靜中迎來又一個清晨。

從楚魯松杰鄉(xiāng)政府出發(fā)，翻山越嶺，經(jīng)過一個小時左右的車程，記者一行抵達海拔4500米的型欽牧場執(zhí)勤點。次仁頓珠正在此執(zhí)勤。他告訴記者，執(zhí)勤人員一般10天左右換一次，而執(zhí)勤點醫(yī)生在配合日常巡邏的同時，主要職責(zé)是開展新冠肺炎疫情防控。

盡管執(zhí)勤點的條件在不斷改善，但由于位置偏遠(yuǎn)、海拔高等原因，在執(zhí)勤點工作仍是個苦活。“幾個人守卡點，無聊是肯定的，打電話也沒有信號，得騎著摩托車出去找信號。”次仁頓珠說，入夜后溫度快速下降，大家得輪流起來燒火，要不太冷了，受不了。

盡管仍然艱苦，但是現(xiàn)在的守邊條件和之前相比已有了極大改善。“現(xiàn)在的條件和以前的條件，就像大拇指與小拇指，沒法比。”歐珠多吉一邊比劃一邊說。

直到21世紀(jì)初，一條僅容一輛車行駛的簡易公路，穿越雪山修到了楚魯松杰。“相比于父親放牧巡邊時的路，這條路才算是真正的路。”次白益西清楚地記得那年他22歲，“之前每次冬季去巡邏，需要騎馬翻越3座大雪山，在風(fēng)雪中走上15天，地上根本就沒有路。”

路遠(yuǎn)道險，絲毫沒有動搖楚魯松杰人守護神圣國土的決心。

“型欽牧場是我們的夏季牧場，也是國土的最前沿。如果我們走了，這塊牧場就沒人了！”父輩的這句話，歐珠多吉記了一輩子。

沒有轟轟烈烈，只有默默堅守；沒有豪言壯語，只有滿腔熱忱。楚魯松杰群眾將守邊護邊責(zé)任記在心上、扛在肩上。

采訪中，無論男女老少，幾乎每個采訪對象都會和記者聊起守邊護邊，表示這是他們不容推卸的責(zé)任。每家每戶屋頂迎風(fēng)招展的五星紅旗，詮釋著楚魯松杰人的愛國守邊情懷。

一代代的傳承，讓守邊護邊內(nèi)化為自覺行動。次仁扎西是巴卡村卡熱組出的第二個大學(xué)生。2017年，他返回家鄉(xiāng)成為一名三農(nóng)保險工作人員。

“我爺爺、爸爸都一直堅守在這里放牧巡邊，我也要傳承弘揚好愛國守邊精神，更加努力守好每寸國土。”次仁扎西說，“我們從小接受的教育就是一定要好好學(xué)習(xí)，將來報效祖國。楚魯松杰已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，將來也會有很大的發(fā)展空間，我一定和大家一起把家鄉(xiāng)建設(shè)得更好。”

據(jù)統(tǒng)計，楚魯松杰先后已有5名大學(xué)生回鄉(xiāng)，從事鄉(xiāng)村振興專干、教師、醫(yī)生等工作，這在以前是不可想象的。

“在邊境地區(qū)，守邊護邊是首要工作，也是其他工作的基礎(chǔ)，無論開展什么工作都與守邊護邊密切相關(guān)。”陳淇說，“守護神圣國土，這是件值得驕傲的事！”

情重如許！在楚魯松杰，生產(chǎn)即是執(zhí)勤，放牧即是巡邏，守邊護邊已融入生活日常，人人都是國土的坐標(biāo)。