許國(guó)強(qiáng)、馬玉梅夫婦在調(diào)試電影放映設(shè)備。

有些電影我們已經(jīng)看了很多遍，但觀眾樂(lè)的時(shí)候，還是忍不住跟著笑。只要還有人看，只要還跑得動(dòng)，我們就會(huì)一直放映下去！

電影還沒(méi)開始，龍羊峽畔的查那村就熱鬧起來(lái)：鍋莊舞曲歡快流淌，廣場(chǎng)上撐起銀幕、擺好板凳，村民們陸續(xù)聚攏。暮色四合，喇叭里傳來(lái)聲音：“大伙別急，今天咱看個(gè)《我和我的祖國(guó)》！”原來(lái)是有人在報(bào)幕，再細(xì)細(xì)一看，皴黑的臉蛋、質(zhì)樸的笑容，還是那個(gè)村民們熟悉的放映員——許國(guó)強(qiáng)。

今年是許國(guó)強(qiáng)擔(dān)任電影放映員的第三十四個(gè)年頭。1988年，21歲的他成為青海省海南藏族自治州共和縣鐵蓋鄉(xiāng)的一名電影放映員。一頭毛驢、一輛木車、若干盤膠片，沿著高原坑坑洼洼的小道，這位農(nóng)家子弟干上了自己夢(mèng)想的職業(yè)。然而，萬(wàn)事開頭難，“每次放映機(jī)出問(wèn)題，只能跑到州上去修，為了避免磕著碰著，我把它們用被子包緊，系好繩子綁在背上，跑一趟就是幾十公里。”

1990年的一個(gè)傍晚，許國(guó)強(qiáng)像往常一樣架好機(jī)器準(zhǔn)備放映，突然，一把熱乎乎的炒豆從身后塞來(lái)，扭頭一看，是位扎著長(zhǎng)辮的姑娘——她，就是馬玉梅。一個(gè)傾慕已久，一個(gè)被瞬間感動(dòng)，兩顆年輕的心就緊貼在了一起。自此，在架子車邊、在摩托車后座上、在面包車的副駕，奔波的許國(guó)強(qiáng)有了溫情而長(zhǎng)久的陪伴，共和縣也有了一對(duì)家喻戶曉的“夫妻放映員”。

“一般都是我架設(shè)機(jī)器幕布，她負(fù)責(zé)擺好板凳、掛起橫幅，時(shí)間一長(zhǎng)，出門時(shí)就離不開她了。不過(guò)，由于高原冬長(zhǎng)，為了讓大家在好季節(jié)看到更多好電影，我們也經(jīng)常分頭行動(dòng)。”許國(guó)強(qiáng)說(shuō)。馬玉梅接過(guò)話茬：“1998年，他在放映的路上，機(jī)器車子全被洪水沖走，只剩一個(gè)人死里逃生。現(xiàn)在出去放映，我盡量都跟著，不然放不下心。”

憑借熱情的服務(wù)和嫻熟的技能，許國(guó)強(qiáng)夫婦也從最開始只負(fù)責(zé)一個(gè)鄉(xiāng)，到現(xiàn)在負(fù)責(zé)6個(gè)鄉(xiāng)、60多個(gè)村，最遠(yuǎn)的要走170多公里路。“到村放映，我們也會(huì)經(jīng)常播放一些交通安全、生態(tài)保護(hù)、科學(xué)養(yǎng)殖等方面的宣傳片，向大家普及相關(guān)知識(shí)。”在他們的電影放映“專車”上，原來(lái)的七座被拆得只剩下兩座，其他空間被放映設(shè)備占得滿滿當(dāng)當(dāng)，車身上斑駁的漆皮訴說(shuō)著顛簸的旅程與往日的時(shí)光。

34年，奔波20多萬(wàn)公里、放映電影7800余場(chǎng)、服務(wù)觀眾40多萬(wàn)人次……當(dāng)年的“小許夫妻”成了如今的“老許老馬”。他們見證了生活的變遷：放映地點(diǎn)從當(dāng)年的尕土房、晾麥場(chǎng)，改到了如今的村廣場(chǎng)、活動(dòng)中心；曾經(jīng)的膠片電影變?yōu)槿缃竦臄?shù)字電影，一個(gè)移動(dòng)硬盤、一張電影解碼卡、一架投影儀，輕輕摁下播放鍵，各種精彩的電影就呈現(xiàn)在農(nóng)牧民的眼前。

“有些電影我們已經(jīng)看了很多遍，但觀眾樂(lè)的時(shí)候，還是忍不住跟著笑；觀眾感動(dòng)的時(shí)候，還是忍不住跟著哭。只要還有人看，只要還跑得動(dòng)，我們就會(huì)一直放映下去！”馬玉梅與許國(guó)強(qiáng)相視一笑，這是他們共同的心聲。