圖為尕塔（左二）。資料圖　曲麻萊管理處 供圖

長江源頭水系的通天河、曲麻河、色吾河、代曲河、勒瑪河，黃河源頭水系的卡日曲、約古宗列曲、扎曲等，無不發源、流經青海省玉樹藏族自治州曲麻萊縣。

成為中國南北兩大水系重要水源涵養區之一的曲麻萊縣，形成了獨特的“高原水塔”自然景觀。在當地，談起生態，藏族漢子尕塔無不是科研人員、志愿者乃至牧民豎大拇指的“生態局長”。

“牧民是我的生態老師。”這是三江源國家公園長江源園區曲麻萊管理處生態環境和自然資源管理局局長尕塔，經常掛在嘴邊的一句話。

2010年至2016年，尕塔先后擔任曲麻萊縣曲麻河鄉鄉長、黨委書記。

初到曲麻河鄉，不禁讓他眼前一亮：這里山清水秀，方圓幾公里看不到一丁點兒的生活垃圾。尤其在該鄉的措池村，人人講衛生，人人談環保。

這給初來乍到的尕塔上了很好的一課。

打那天起，他開始把注意力聚焦到“生態”和“環保”上，不停地思考和琢磨“生態”與經濟發展、脫貧攻堅乃至子孫后代之間的關系。

2016年，三江源國家公園體制試點——作為中國首個國家公園體制試點——正式啟動，作為黃河源頭的曲麻河鄉列入其中。

在尕塔看來，在此之前，自己對“環保”的嘗試和探索是邁著“小碎步”的話，“國家公園”的體制試點，恰似迎來一股春風喜雨，意味著機遇的降臨，他開始大刀闊斧“大步子”前行。

作為三江源國家公園長江源園區曲麻萊管理處生態環境和自然資源管理局局長，這給尕塔的環保事業提供了更加有力的平臺和更加廣闊的舞臺：天時地利人和，關于“環保”，他有無數構想和抱負。

曲麻萊縣獲得上千名三江源國家公園生態管護員的指標，也就意味著一夜之間，曲麻萊擁有了上千名環保人員。

圖為尕塔(左)。資料圖 曲麻萊管理處 供圖

“如何帶動和引導好這個龐大的群體？如何發揮好每一位生態管護員的職責和作用？”這是擺在尕塔面前一項新的課題。

他深知，“國家公園”的體制試點，并不是成立幾個機構、掛幾塊牌子、建幾道大門，而是實實在在要做些功在當地利在千秋的事業才好。既然沒有可復制可借鑒的版本，不如充分發揮主觀能動性和創造性，一步一個腳印摸著石頭過河。

以尕塔樸素的生態理念來看，“人”是大自然最大的“敵人”，只有把人的思想觀念指引好了，才能從根本上愛生態、護生態、懂生態。與此同時，生態環保的出發點和落腳點終究是“人”，二者并不對立卻是統一。

如今，曲麻萊將生態管護員分類、細化管理，構建起“縣有監督員、鄉有指導員、村有大隊長、社有中隊長、組有小隊長”的“五有”生態管護員覆蓋機制。

此外，充分發揮不同群體的作用，在各村組建了黨員生態管護組、民兵生態管護組、婦女生態管護組、僧尼生態管護組。為進一步掃除生態巡護盲區，又采用車隊加摩托車隊加馬隊的形式在縣域開展巡護。

與此同時，曲麻萊的很多村落設置兩戶“生態中心戶”，作為本村生態保護的先行者、引領者、示范者。

如此，一張橫向到邊、縱向到底的“生態保護”大網已然織成。

令尕塔欣喜的是，這張網里的每個人，超乎想象地發揮出生態保護主人翁的作用，各司其職，各盡其責，前所未有地迸發出強烈的“關愛母親河，護佑長江源”時代責任感。

正如尕塔所言，生態保護沒有完成時，只有進行時。要由點到面，由淺入深地循序漸進，就要不斷地探索、實踐、再探索、再實踐。

此時，一個小小的鏡頭，引發他關于“生態”的深入思考。

圖為生態管護人員拍攝的艾鼬。(資料圖) 丁巴達杰 攝

一個想法從他腦海里跳了出來：何不在生態管護員隊伍中組建一個大自然攝影隊？

在尕塔看來，牧民對自身所處的大美環境司空見慣，并沒有真正走進它、深入它，讀懂它，而只有通過和大自然的親密接觸，才能夠真正認識自然，理解自然。再者，曲麻萊縣域內雖擁有玉珠峰、尕朵覺悟神山、長江北源、黃河正源等珍貴生態資源，但因向內挖掘和對外宣傳不充分，紛紛被毗鄰縣域搶占旅游資源先機。

正如尕塔所言：“缺少宣傳的生態文化就像近視了的雙眼，既看不清遠方，亦看不見未來。”

每個村物色出4-5名有一定經驗和基礎的攝影愛好者，再從各個渠道想方設法搞來30多臺攝像機……于是，一個由80余人組成的“大自然”攝影隊便新鮮出爐。

只有攝影隊員沒有指導老師可不行。尕塔打聽到退休老干部索多是個攝影能手，便“三顧茅廬”請他出山。

“一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫。”索多說，“尕塔干工作沒日沒夜廢寢忘食，他不是為了自己，而是為了全縣、全省、全國，這樣的人我們不支持誰來支持，我們不幫誰來幫？”

這些年來，這支由牧民組成的草根攝影團隊拍攝的影像資料不計其數，隊員作品在各級攝影大賽上嶄露頭角，以“有圖有真相”的方式向外界傳遞出：曲麻萊擁有完整的生態系統。

基于這樣的基礎，曲麻萊縣已連續多年舉辦“大自然觀察節”，越來越多的大自然愛好者加入其中。而比起物質上的獲得感，更讓隊員們干勁滿滿的是精神上的成就感。

這就實現了尕塔的初衷：萬物生靈中“人”是最核心的部分，要在“保護”中充分發掘生態價值，要在保護中發展經濟、改善民生，要讓老百姓切實感受到生態保護所帶來的價值和效益，切實感受到綠水青山就是金山銀山。

圖為生態管護人員拍攝的猞猁臥在獵物藏羚羊身旁。(資料圖) 卓瑪加 攝

緊鑼密鼓地，他又在全縣范圍內物色出有一定繪畫基礎的23名生態管護員，在北京某畫家的資助下，成立了“帳篷美術隊”，即以黃河石、長江石為紙，以三江源國家公園豐富的動植物資源為素材，繪制成一幅幅生動逼真的“石頭畫”。

為最大限度地發揮生態管護員的作用，尕塔又組建成立了由60余人組成的“藏羚羊護航隊”。為防止藏羚羊在大規模遷徙過程中被困網圍欄或遭遇野狼等天敵追擊，或在穿越青藏公路時被車輛碾壓，每年5月-7月，護航隊成為藏羚羊遷徙路上的保護神。

馬不卸鞍，一個由50人組成的“綠色江源雪豹監測隊”亦粉墨登場。在各方大力支持下，隊員們負責采集、分析紅外相機各項數據，客觀記錄長江沿線雪豹棲息地的種群變化，四年來搜集整理了數不勝數的珍貴影像資料。

致力環保十多年，尕塔從一個門外漢干成了一位行家里手。

他說，要想做好環保事業，要“心靜”，亦要“心凈”。