崗珍，藏族青年導演、編劇，西藏拉薩人。本科時期，開始從事紀錄片、攝影創(chuàng)作，曾經(jīng)拍攝西藏第一支搖滾樂隊紀錄片《天杵》。碩士研究生時期，開始學習電影學，每年寒暑假在拉薩進行短片創(chuàng)作，拍攝短片《紅水桶與鑰匙》《索菲與曲珍的電視節(jié)目》《林卡，林卡！》等。

作品《亞吉查姆》獲得第十六屆華語青年電影周年度新銳劇情短片第一榮譽，并入圍多個電影節(jié)；制作中的電影長片《一個夜晚與三個夏天》入圍上海國際電影節(jié)創(chuàng)投，F(xiàn)IRST青年影展創(chuàng)投并獲支持；短片《甜茶館女孩》入圍山一女導演短片扶植計劃5強；2022年參與《日光之城》編劇。

在拉薩老城區(qū)甜茶館氤氳的酥油香氣中，崗珍的鏡頭記錄下孩童奔跑時揚起的塵埃，那些飄散在夏日陽光里的細小微粒，恰似這位藏族青年導演創(chuàng)作圖譜中閃爍的靈光。

從中國傳媒大學電影創(chuàng)作專業(yè)畢業(yè)的崗珍，帶著《亞吉查姆》入圍賈家莊短片周、ISFVF國際學生影展等十余個國內(nèi)外影展，更以“開始單元”青年影像周創(chuàng)辦者之一的身份，在雪域高原搭建起連通世界的影像橋梁。當我們翻開她的創(chuàng)作手記，看見的不僅是個人的成長軌跡，更是一代藏族青年的文化自覺與藝術(shù)突圍。

敘事啟蒙的源頭

崗珍的創(chuàng)作DNA里，鐫刻著父親為她講故事的剪影。“父親懷抱幼兒時期的我講述民間傳說，這也算是一種‘記憶移植’。”崗珍笑著追溯敘事啟蒙的源頭。小學畢業(yè)時收到的四卷本西藏民間故事集，封皮被無數(shù)同窗翻閱得卷起毛邊，內(nèi)頁密布著神靈鬼怪與世俗煙火交織的筆跡。這些集體記憶的文學載體，悄然孕育出她對“講故事”的原始渴望。

這些記憶在離鄉(xiāng)求學的歲月里發(fā)酵成更為復雜的文化情結(jié)。12歲的崗珍來到廣東求學，經(jīng)歷了多數(shù)同齡人共有的“文化候鳥”狀態(tài)：每年短暫的拉薩夏日，既要消化漢語教育體系的思維模式，又要在故土尋找身份認同的錨點。“我們這代人像鐘擺，在兩種文化時區(qū)里震蕩。《亞吉查姆》英文名取作‘Short Summer in Lhasa’，正是這種時空錯位的隱喻。”

從搖滾紀錄片到新浪潮實驗

2018年冬天，還在讀研的崗珍扛著攝像機走進天杵樂隊排練室。這部記錄西藏首支搖滾樂隊沉浮的紀錄片，在首屆“開始單元”展映時引發(fā)激烈討論。“當時技術(shù)粗糙得讓我臉紅，但老樂迷說在鏡頭里看見了90年代拉薩的文化躁動。”這場“不完美”的影像實踐，卻讓她觸摸到紀實美學的力量——真實自有萬鈞之力。

三年后，她的畢業(yè)作品《亞吉查姆》呈現(xiàn)出截然不同的影像哲學。改編自童年偷竊經(jīng)歷的25分鐘短片，用固定鏡頭凝視著兩個拉薩女孩的夏日秘密。當非職業(yè)演員在鏡頭前自然流動，菜市場的喧囂與父親沉默的側(cè)影，構(gòu)建出塔可夫斯基式的“雕刻時光”質(zhì)感。“我讓演員在情境設(shè)定中自由生長，就像小時候聽父親講故事時，那些在想象中自己填色的留白。”

在喜德林大院重構(gòu)影像語法

2018年創(chuàng)辦“開始單元”青年影像周時，崗珍和搭檔丹增卓嘎面對的不僅是資金匱乏的困境。“很多人覺得在拉薩做影展是行為藝術(shù)。”她們將首屆開幕場地選在硬牛電影主題空間，放映萬瑪才旦的《草原》時，銀幕上的牧羊少年與臺下抽旱煙的老阿爸形成奇妙互文。到第三屆影像周，放映現(xiàn)場已蔓延至古城區(qū)甜茶館，牧民、朝圣者與影評人共處一室討論鏡頭語言。

“我們不是在建造藝術(shù)神殿，而是讓影像回歸生活現(xiàn)場。”這種理念在《亞吉查姆》的露天放映中得到延續(xù)：當影片中的桑吉在八廓街奔跑，銀幕外的觀眾能聽見同樣方位的犬吠。這種打破“第四面墻”的沉浸體驗，暗合著小津安二郎的低機位美學校準——讓影像空間與現(xiàn)實地理產(chǎn)生量子糾纏。

未完成的身份拼圖

問及未來計劃，崗珍望向窗外拉薩老城區(qū)說，她籌備的長片項目《一個夜晚與三個夏天》已入圍上海國際電影節(jié)創(chuàng)投及FIRST青年影展創(chuàng)投，這部作品講述了拉薩女孩桑吉成長過程中所經(jīng)歷的故事。“我希望可以通過桑吉的視角，拍攝她的三段夏天，呈現(xiàn)拉薩這座城市的空間，以及我們的成長經(jīng)歷。”她摩挲著隨身攜帶的舊式DV機，那是拍攝《亞吉查姆》時父親贈予的“時光容器”。

當年在《亞吉查姆》中出演桑吉的次吉美朵如今已升入初中，某次展映后她拉著崗珍追問：“導演姐姐，我長高了三厘米，還能演續(xù)集嗎？”她期盼的眼神讓崗珍更加堅定了“在地創(chuàng)作”的意義——當鏡頭成為連接代際的記憶紐帶，電影便完成了從個人表達向文化傳承的跨越。

暮色中的布達拉宮廣場，崗珍將父親送給她的西藏民間故事集輕輕放進行囊。屬于她的“亞吉查姆”才剛剛開始——在傳統(tǒng)敘事與當代影像的交界處，在游離與回歸的永恒張力中，一場關(guān)于文化根脈的影像考古正悄然展開。