圖為昂桑的作品《藏女與花》。

圖為被西藏牦牛博物館收藏的昂桑作品《藏人》。

圖為昂桑的作品《小羊羔》。

圖為昂桑主演的電影《江米兒》劇照。

圖為昂桑的作品《十二生肖》。

在拉薩慈覺林文化創意園區的工作室，65歲的昂桑（昂旺桑布）正俯身指導學生馮佳修改畫作《文成公主》。畫布上，傳統礦物顏料勾勒的唐卡紋樣與現代繪畫語言的交織，如同他五十年藝術生涯的縮影——始終在傳統與當代的經緯間穿梭，用畫筆編織著文化傳承的光譜。

雙重天賦：

童年埋下的藝術種子

1960年，昂桑出生于拉薩老城的一個普通家庭。小學時期，他便展現出驚人的藝術稟賦：三年級時的一幅畫便斬獲全校少兒繪畫比賽一等獎，作品多次登上《西藏日報》，美術老師題下“小畫家”的評語，成為他的標簽。課余時間，他包攬了班級黑板報的承辦，粉筆劃過黑板的弧線，早已埋下命運的伏筆。

1972年，12歲的昂桑迎來人生轉折。西藏自治區歌舞團選拔舞蹈學員，在500余名競爭者中，他憑借綜合優勢脫穎而出，成為12名保送生之一，赴中央民族學院（現中央民族大學）藝術系專攻舞蹈。北京四年的學習，他過著“雙重人生”：凌晨五點壓腿下腰至膝蓋滲血，深夜借走廊燈光速寫室友睡姿。泛黃日記中，他寫下：“舞蹈是身體丈量世界，繪畫是心靈駐足風景。”

破繭之路：

從舞臺到畫布的轉機

1979年，以優秀畢業生身份返藏的昂桑，成為自治區歌舞團首席服裝圖紙設計師。團內舞臺美術師次仁多吉成為他的啟蒙導師，從基礎素描到色彩運用，為他推開系統繪畫的大門。1982年，四川美院裴莊欣在拉薩開辦首屆美術訓練班，昂桑任班長，白天研習西方透視法繪制布達拉宮，晚上琢磨唐卡線條流動感，在傳統與現代碰撞的火花中不斷成長。

1983年，命運的轉機再次降臨。西藏文化部門編纂《西藏舞蹈集成》，急需插圖畫家，“會畫畫的舞者”昂桑被借調，并派至蘇州培訓。這段脫離舞蹈訓練的經歷，讓他明確內心方向。1985年，他考入西藏大學藝術系，成為唐卡大師丹巴繞旦首批弟子，在導師的指導下，他觸摸到千年礦物顏料的細膩，領悟了傳統藝術的精神內核。

藝術覺醒：

打破圍墻的文化實驗

1985年，昂桑和弟弟昂青等在甜茶館發起“甜茶館畫派”，在拉薩老茶館舉辦即興畫展。這場“邊喝茶邊看展”的實驗，讓西藏藝術首次以民間姿態走向大眾。“藝術不應只是束之高閣，更應生長在甜茶館的煙火氣中。”三屆展覽后，數百幅作品被藏家收藏，拉薩茶香中掀起藝術浪潮。

2005年，昂桑等人在八廓街創立“更敦群佩當代藝術畫廊”；2011年，昂桑等人參加了北京宋莊藝術節西藏當代藝術展，深受廣大藝術愛好者的好評。作為策展人，他在上海舉辦的丹巴繞旦師生唐卡展創下“全展售罄”紀錄，畫作《藏人》被西藏牦牛博物館永久收藏，標志其藝術的公共價值獲認可。

文化共生：

在碰撞中尋找新生

在昂桑的工作室中，《一日一畫》系列尤為醒目：藝術家采用布面重彩技法，讓唐卡礦物顏料與現代丙烯顏料滲透交融，傳統吉祥紋樣與幾何抽象圖案共生。韓書力評價：“他讓千年顏料與當代審美共振，完成傳統藝術的‘基因重組’。”

在昂桑“傳統當隨時代”的藝術理念浸潤下，徒弟們總能在傳統與當代的碰撞中找到獨特的表達坐標：來自日喀則的藝術家多吉次旺，早年被昂桑畫作中藏文元素與抽象色塊的融合所震撼。如今在拉薩創辦工作室的他，正將藏文書法的中鋒筆觸解構為流動的視覺符號——烏金體的頓挫韻律幻化為色彩的潮涌，在畫布上重現古老史詩的“當代心跳”；而主演《文成公主》實景劇的馮佳，這位四川傳媒大學表演系的畢業生，跟隨昂桑學畫四年，已能在《文成公主》系列中將唐卡礦物顏料的莊重與波普藝術的色塊切割并置，讓歷史人物既保有壁畫般的莊重感，又流淌著屬于時代的視覺節奏。

2020年，60歲的昂桑拜師一級美術師敬庭堯學習國畫，次年創作《雅魯藏布大峽谷》，雄渾地貌與水墨意境渾然天成。

昂桑新作《十二生肖》中，藏式生肖圖騰與賽博朋克齒輪咬合，唐卡“三白法”渲染機械金屬光澤。“有人說我在解構傳統，實則在編織文化‘經緯線’。”他指著畫布說，“傳統不是凝固的酥油花，而是奔涌的河，接納現代支流，卻不忘雪山來處。”

從甜茶館到國際展廳，從舞臺到畫布，昂桑五十年如一日，讓傳統藝術在當代語境中重新生長。夕陽掠過工作室，為他斑白的鬢角鍍上余暉，那支握了半個世紀的畫筆，仍在傳統與未來的交界處勾勒著文化的光譜。