9月，一年曬鹽季進入尾聲。西藏昌都市芒康縣納西民族鄉，瀾滄江的高山河谷坡地上，加達村村民開始例行修補他們1300多歲的鹽田。

2008年，芒康的井鹽曬制技藝入選國家級非物質文化遺產名錄。

西藏芒康縣納西民族鄉群眾敷設紅土、維護鹽田。新華社記者王洪流 攝

“相傳文成公主進藏時在這里休息。仆從煮水燒茶時，連舀三桶泉水都是咸的。”一番勞作后，村民扎西拉姆講起故事，“從此人們開發鹽井，在陡坡上層層架木、敷泥澆鹵，形成了鹽田。”

山上取土 山下取鹵

當前是鹽田修補季。鹽田底部涂有一種紅土，鹵水在田上蒸發，并部分下滲形成鹽柱。紅土須每年更換，否則鹵水會全部下滲，顆粒無收。

“這種紅土全在村民頭頂陡峭的山坡上，光是爬個來回就要1小時。”加達村村民格松江錯說。

鹽從哪里來？沿一拃寬的泥道向江邊走到底就是堡壘形的鹽井。全村現存38口鹽井，最早的已使用數百年。從井側門道走下臺階，就能看到山體石縫中滲出的鹵水匯集井內。

過去，人們用肩挑鹵水。一桶30斤，肩上兩桶就是60斤。“有時井里鹵水少。為了搶鹵，家家戶戶住在鹽棚。”扎西拉姆說，睡在鹽棚，鹽柱滴水會打在被子上、滴進眼睛里，曾把她痛得直哭。

20多年前“鹽忙”時，她和父母每晚只睡4小時。

2011年，電網鋪設到鹽田，利用潛水泵，鹵水通過管網流進各家鹵池，人們再也不用在泥道里挑鹵、在鹽棚里睡覺了。

西藏昌都市芒康縣的千年鹽田在瀾滄江兩岸依山而建。新華社記者王洪流 攝

黑屋子 泥房子 大院子

一塊鹽田10厘米深的鹵水可結出約25公斤鹽。從澆鹵到析出鹽晶，天氣晴好時約需12天，可收三種鹽粒。

“表層的白鹽可以食用，中層的紅鹽可以足浴，就連下層的糙鹽，牦牛吃了也會變壯。”扎西拉姆說。

扎西拉姆走向鹽倉。新華社記者魏冠宇 攝

鹽晶裝袋后，扎西拉姆爬上田坡，走向一座沒有窗的石房。這是她和姑姑家的鹽倉。倉內不到10平方米，一片薄板隔開兩戶鹽堆。

“姥姥說，60多年前這里就是我們的家。”扎西拉姆說，“里面擠著6戶10幾口人。冬天冷，6家人就縮在一起；夏天，大家寧愿在屋外住。”

曾經，鹽井孩子最喜歡的游戲，是用刮下的舊紅土和著鹵水捏泥房子，和伙伴過家家，夢想著住更大的房子。

生活越來越好。經過多次翻建，扎西拉姆家2012年住進500多平方米的三層小樓，外面還帶一座300平方米的院子。

2023年，昌都市出臺條例保護芒康鹽井古鹽田；同年，扎西拉姆耄耋之年的姥姥在幸福中安詳離世。

“我曬了一輩子鹽。前半生走泥路、睡鹽棚，后半生住大房子，鹽田也越來越好，沒有遺憾。”老人留下這樣的話。

鹽井兒女的新花樣

一塊塊鹽田橫連縱疊。在礦物質和微生物作用下，鹽鹵呈現不同顏色，仿佛山坡上的“調色盤”。

田下的鹽棚，儼然溶洞。低矮幽暗的鹽棚用西藏柏木架成，梁上掛滿鹽花，垂下的鹽柱宛如冰錐，鹽柱下方有滴鹵結晶形成的鹽筍。

西藏芒康縣納西民族鄉的鹽棚下，梁上垂下鹽柱。新華社記者侯韶婧 攝

“潔白的鹽柱也可食用，幾個月才長一寸，每年春節前收一次。鹽筍是工藝品，個頭越大越值錢。”加達村村民曲珍說。

壯麗的鹽田、幽美的鹽棚、漫長的傳奇，成為鹽井兒女的增收新來源。

2016年，扎西拉姆在全鄉中第一個接觸電商。靠著介紹鹽田、銷售井鹽、介紹風土人情，小有名氣的“古鹽田拉姆”每年收入10多萬元。

“我在網上認識了很多朋友，他們對芒康鹽田很有興趣。”她說，村里不少村民開起藏家樂、當起講解員，去年全村接納游客約4.6萬人次，村民旅游增收264萬余元。

瀾滄江畔，鹽田倒映天光云影。新華社記者沈曉朦 攝

沐浴著陽光和清風，鹽田反射天光。鹽花形狀像桃花瓣，色澤也微紅，讓扎西拉姆想起姥姥和一輩輩鹽井鄉民的臉。她說，鹽是時間的味道，也是人間的味道。