瓦里關(guān)山,地處“世界屋脊”青藏高原,平均海拔超3800米,氣溫最低可達零下25攝氏度。氣候環(huán)境極為惡劣,方圓10公里渺無人煙。

在瓦里關(guān)山頂,矗立著世界氣象組織唯一設(shè)立在亞歐大陸腹地的全球大氣本底站——瓦里關(guān)國家大氣本底站(以下簡稱瓦里關(guān)本底站)。

1994年建站以來,一代代瓦里關(guān)氣象人接續(xù)奮斗,忍受荒野中的孤獨,克服常年高原反應的挑戰(zhàn),以“耐得住寂寞、攀得上高峰、守得住初心”的精神不斷向科學高地進發(fā)。憑借近30年積累的海量數(shù)據(jù),瓦里關(guān)本底站科研團隊繪就業(yè)界聞名的“瓦里關(guān)曲線”,這一曲線成為證明全球氣候變化、支撐聯(lián)合國氣候變化框架公約的重要依據(jù),也極大增強了我國在國際氣候變化領(lǐng)域的影響力和話語權(quán)。

“云端”堅守:為地球“測體溫”的氣象人

5月初,瓦里關(guān)山依舊白雪皚皚,山體巍然挺立、云霧繚繞。

這是4月6日拍攝的瓦里關(guān)本底站(無人機照片)。新華社記者 李占軼 攝

?“總有人問我瓦里關(guān)在哪里,我都會回答:在云端!”59歲的瓦里關(guān)本底站觀測員黃建青,翻看已然泛黃的一張張老照片,講起瓦里關(guān)本底站建設(shè)的故事。

?20世紀80年代,世界氣象組織開始實施全球大氣監(jiān)測計劃,在不同地區(qū)陸續(xù)開展全球大氣本底觀測。1989年,我國政府開始全球大氣本底站的選址工作,經(jīng)過反復遴選,地處青藏高原的瓦里關(guān)山進入專家視線。

?1994年9月17日,瓦里關(guān)本底站掛牌成立,擔負起為地球“測溫”的重要使命。

?瓦里關(guān)本底站是32個全球大氣本底站中海拔最高的一座,也是唯一設(shè)立在亞歐大陸腹地的本底站。

?建站初期,山上的工作環(huán)境極為惡劣。“高原上睡眠本就不好,山風凜冽,我們經(jīng)常被風吹擊門窗的噪聲吵醒,整夜失眠幾乎成為常態(tài)。”黃建青回憶說,高海拔的工作環(huán)境讓觀測員的身體健康面臨挑戰(zhàn)。“走快了就氣喘吁吁”“晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)、難以入眠”,是許多觀測員的共同經(jīng)歷。

?5月的一天,雪后初晴,碧空如洗。瓦里關(guān)本底站的兩名“95后”觀測員時聞和楊昊開始了一天的工作。

?4月6日,瓦里關(guān)本底站觀測員時聞正在檢查儀器。新華社記者 李占軼 攝

?檢查儀器、記錄數(shù)據(jù)、更換采樣膜、采集大氣樣本……他們每天的工作,在旁人看來簡單枯燥,但極為重要:如果觀測數(shù)據(jù)不準確、不連續(xù),對于后續(xù)氣候變化研究和決策判斷就會產(chǎn)生嚴重誤導,因此容不得半點馬虎。

4月6日,瓦里關(guān)本底站觀測員時聞(左)和楊昊(右)在開展氣瓶采樣。新華社記者 王艷 攝

當天,室外氣溫低至零下10攝氏度,兩人的臉凍得通紅,但他們工作時依舊一絲不茍。“站里的前輩曾在山上不顧呼吸困難跑了幾百米,就為了找回被大風吹走的記錄資料。現(xiàn)在山上條件越來越好,我們必須像他們一樣認真嚴謹。”楊昊說。

4月6日,瓦里關(guān)本底站觀測員時聞(左)和楊昊(右)在準備開展氣瓶采樣。新華社記者 李占軼 攝

不知不覺間,工作已臨近中午12時。回到休息室,楊昊煮上兩盒泡面,這是當天的午餐。“山上海拔高,水的沸點低,泡面還需放進微波爐加熱。”楊昊告訴記者。

走進廚房,記者沒有看到燃氣灶、炒鍋、食用油等物品。問詢后方知,盡管本底站的工作和生活條件得到極大改善,但為了不影響大氣本底觀測數(shù)據(jù)質(zhì)量,山上一直禁止生明火做飯,速凍餃子、泡面等是瓦里關(guān)本底站工作人員一日三餐的常見食品。

時聞和楊昊都是南京信息工程大學應用氣象專業(yè)的畢業(yè)生。作為同班同學,兩人在2021年畢業(yè)時不約而同報考了瓦里關(guān)本底站。

“每天的觀測數(shù)據(jù)是判斷大氣成分變化的重要依據(jù)。”楊昊說,“我更愿意把自己看作是為地球‘測體溫’的人,每當想到這里,我會很有成就感。”

接續(xù)奮斗:情系高原守初心

瓦里關(guān)山是一座孤山。從青海省會西寧出發(fā),西行至青海湖東畔,再一路往南,輾轉(zhuǎn)行至瓦里關(guān)山腳下,遠遠望見矗立在山頂?shù)谋镜渍尽?/p>

“大氣本底觀測需要最大程度減少人為因素干擾。近30年來,我們一直保持著兩個人在山上值班。”瓦里關(guān)本底站技術(shù)骨干王劍瓊說,值班人員每10天輪換一次。

一個又一個10天輪轉(zhuǎn),堅守精神在歲月流逝中傳承。

自2003年從成都信息工程大學大氣科學系環(huán)境工程專業(yè)畢業(yè)以來,今年42歲的王劍瓊跟“90后”年輕人一樣,堅持在山上輪流值班。

“剛到瓦里關(guān)山時,我的高原反應特別嚴重,晚上睡覺胸口像壓著一塊大石頭,常常喘不過氣。”王劍瓊說。

本底站各類高精度觀測儀器多,一出故障,返廠維修耗時耗力。“不能啥都等著專家教。要想確保大氣本底觀測不出紕漏,必須對站里的設(shè)備了如指掌。”王劍瓊暗暗下定決心。每當有專家上山檢查或維修,他總會跟在后面“偷師學藝”。各種設(shè)備說明書,也成了他手邊的必備讀物。

4月6日,瓦里關(guān)本底站觀測員時聞(左)和楊昊(右)在記錄監(jiān)測數(shù)據(jù)。新華社記者 王艷 攝

如今,王劍瓊不僅熟練掌握本底站各種儀器的操作,更是維修儀器的高手。

憑借多年艱苦付出,王劍瓊于2016年被科技部授予“最美科技人員”稱號。“榮譽不是我一個人的,它屬于我們每一個堅守一線的瓦里關(guān)氣象人。”王劍瓊動情地說,第一次登上瓦里關(guān)山頂,自己就有一種歸屬感,下決心在這里做出一番事業(yè)。

無論是老一代觀測員,還是入職不久的年輕人,頭頂云端、腳踏實地,一代代的瓦里關(guān)人接續(xù)堅守山巔,以甘坐“冷板凳”的精神向著科學高地進發(fā),用青春和熱血堅守著高原氣象人的初心。

由于科研成績突出,瓦里關(guān)本底站在2009年被科技部授予“全國野外科技工作先進集體”;2015年,瓦里關(guān)溫室氣體觀測團隊被周光召基金會授予“氣象科學獎”。

“瓦里關(guān)山是圣潔的科學之山,近30年來瓦里關(guān)氣象人的不懈辛勞,為大氣科學和氣候變化研究作出了基礎(chǔ)性的貢獻。”中國工程院院士杜祥琬的評價,正是瓦里關(guān)氣象人數(shù)十年如一日堅守“云端”的真實寫照。

把脈地球:繪出最美“瓦里關(guān)曲線”

在群山聳峙的青藏高原,原本鮮為人知的瓦里關(guān)山,已成為全球關(guān)注的大氣科學高地。印著“瓦里關(guān)”坐標的各類大氣本底觀測數(shù)據(jù),帶著地球氣候變化的印記,從青藏高原“走進”了國內(nèi)外各種學術(shù)期刊和氣候變化報告,成為世界各國制定國際氣候協(xié)定的重要依據(jù)。

瓦里關(guān)本底站多年觀測數(shù)據(jù)顯示,大氣中的二氧化碳濃度逐年遞增。時任站長德力格爾帶領(lǐng)科研團隊繪制出1995年至2015年21年間的二氧化碳濃度變化曲線。經(jīng)過國內(nèi)外專家嚴格的對比分析,其與美國夏威夷莫納克亞天文臺自20世紀50年代以來的觀測數(shù)據(jù)完全吻合。

于是,“瓦里關(guān)曲線”呈現(xiàn)在世人面前。“我們瓦里關(guān)氣象人數(shù)十年如一日的堅守與付出,換來這條‘瓦里關(guān)曲線’。”德力格爾表示,曲線揭示了全球二氧化碳含量與氣候變化的深刻關(guān)系,成為證明全球溫室氣體濃度持續(xù)上升的有力證據(jù)。

如今,瓦里關(guān)本底站可以全天候、高密度準確觀測30個觀測項目共60多個觀測要素,每天產(chǎn)生6萬多條數(shù)據(jù),觀測體系覆蓋主要大氣成分。瓦里關(guān)本底站還與國內(nèi)外多家高校、科研機構(gòu)合作,聯(lián)合開展數(shù)十項科學研究和試驗。

4月6日,瓦里關(guān)本底站觀測員在交接工作。新華社記者 王艷 攝

“瓦里關(guān)本底站積累了近30年的觀測數(shù)據(jù),這是我國氣象事業(yè)的一筆寶貴財富。”現(xiàn)任站長李富剛說,在未來的“雙碳”工作中,瓦里關(guān)本底站將繼續(xù)發(fā)揮獨特而重要的作用。

瓦里關(guān)本底站從蹣跚起步,到逐漸成為國際知名的全球大氣本底站,觀測技術(shù)、觀測設(shè)備、基礎(chǔ)設(shè)施日新月異,不變的是瓦里關(guān)氣象人“云端”守望的初心。

4月6日,瓦里關(guān)本底站觀測員在交接工作。新華社記者 李占軼 攝

站在瓦里關(guān)山頂望去,本底站80多米高的梯度觀測塔巍然聳立,仿佛一架云梯直接天宇。它默默守望著腳下這片土地,記錄著大氣變化的點點滴滴,更見證了一代代瓦里關(guān)氣象人的堅守與奉獻。

文字記者:陳凱、周盛盛、李占軼

視頻記者:王艷、李占軼、周盛盛

海報設(shè)計:段媛媛

編輯:李民、朱舜、戚文娟、任正來、侯幫興、鄔金夫

統(tǒng)籌:方思賢、何雨欣