進藏的方式有很多種，其中一種是從219國道自駕。這條公路又叫新藏線，聯通了新疆與西藏——兩個堪稱中國最夢幻的旅行目的地，聽起來十分浪漫。

219國道西藏阿里地區多瑪段風光 邱碩攝/光明圖片

219國道平均海拔超過4000米，是世界上海拔最高的公路，串起了喜馬拉雅山脈、岡底斯山脈和喀喇昆侖山脈，幾乎一路都在向著更高的達坂（山口）進發。

如今，隨著路況不斷變好，219國道已經是資深自駕愛好者的新選擇。這一路上將會跨越熱帶雨林、雪域高原、荒漠戈壁，走過從西北邊境貫通至西南山水分界的邊境線。

219國道進入西藏后首先到達阿里。在漫長的歷史上，西藏阿里地區首府獅泉河鎮所在地是一片紅柳灘，直到1957年219國道通車后，這里才逐漸有了人跡。

此次采訪，我在阿里地區待了6天，行程超過3000公里。

阿里班公湖景色 光明日報記者 陳慧娟攝/光明圖片

一日從日土縣返回獅泉河鎮，沿途是無窮無盡的茫茫戈壁，上萬年的降水落在高聳入云的山巔之上，形成山尖終年不化的積雪。天空仿佛掛在戈壁與積雪之間。除了電力設施與公路，一路荒無人跡。

接近目的地時，已經是晚上9點多。太陽仍將落未落，余暉灑在昏黃而連綿起伏的山上，一切仿佛進入火星時間。而將我拉回地球的，就是這天路途的終點：獅泉河鎮。

在我的視線中，鎮子所處的位置海拔比公路略高，雖然天沒有全黑，但鎮子已華燈初上，遠遠看去就是銀白色的人間。

獅泉河鎮1999年建鎮，這里曾經面臨沙埋的危險，差點被迫搬遷，如今已很難想象。進入縣城中，路邊的綠化帶已與低海拔地區的城鎮無異。人們開始關心鮮花與蔬果。

阿里的星空 北冕天文臺供圖

按照往年的經驗，阿里地區噶爾縣倒春寒會在6月20日左右結束，但今年卻遲來了半個月。這十來天對于樹木、花卉的生長影響很大，打亂了它們的生長規律。在噶爾縣農業產業園種了5年大棚蔬菜的常福利，很心疼地指著試種在園中的格桑花說，本來應該長到小腿高了，好在大棚中的蔬菜受到的影響沒有苗木那么大。噶爾縣園林綠化局局長熊應龍說，原先噶爾縣的蔬菜多由新疆運輸，遇到大雪封路時，香菜都能漲到35元/斤。2011年，當地政府開始籌備生態產業園，培育樹苗、花卉、蔬果，目前已經能夠滿足本地1/4的蔬菜需求。

夜間是阿里的“絕對魅力時間”。

這里每年晴夜數有300多天，光害少、大氣透明度高、海拔高，因此星空震撼人心，是全球天文學家公認的全球最佳天文觀測點之一。

2013年，阿里地區獅泉河鎮有了北半球海拔最高的天文觀測站。除了國家天文臺、中科大量子通信、中科院高能所引力波項目、北京天文館等在這里“登陸”外，來自江蘇蘇州的天文發燒友陳韜，在這里建立了第一個北半球海拔最高的私人遠程天文臺——北冕天文臺。

陳韜喜歡“搜索”星空，2002年到2013年之間，他已經發現了200多顆小行星，還發現了一顆彗星。但面對阿里的星空，他依然感嘆震撼，“銀河肉眼清晰可見，就連銀河中心的云氣都很清楚，很多紅色星云用肉眼就能輕易分辨”。

2018年，西藏阿里、那曲暗夜星空保護地被正式收錄入“世界暗夜保護地名錄”，成為我國首批得到國際組織認可的暗夜保護地。北冕天文臺也從一個小“圓頂”擴建為占地600平方米的大型天文臺。

在阿里地區普蘭縣科迦村，身著普蘭傳統服飾的藏族村民 張德禮攝/光明圖片

但將目光從星空移向地面，不那么浪漫的地方在于，這里觀星光害少的原因之一是阿里地區長期以來的供電保障不足。

直到2014年，阿里地區各縣的電力供應都是孤網，用電需求一直無法保障。即便是首府獅泉河鎮也只能保證白天用電，到凌晨便停機蓄水。在更為偏遠的地方，電力甚至帶不動大功率的電器。2015年以來，阿里地區的電網不斷升級改造，到2020年7月，阿里電網與藏中電網聯網工程全線貫通，電力短板才徹底被補齊。“亮化工程”對于很多城市來說已是司空見慣，但明亮的夜生活對于獅泉河鎮來說才剛剛開始。

阿里地區一藏戲劇團表演科迦藏戲 張德禮攝/光明圖片

暗夜公園離獅泉河鎮只有半小時車程。星空與街燈就這樣產生了關聯。在西藏，人們往往天然擁有了詩與遠方，而后才有了塵世幸福的可能。但霓虹閃爍的招牌、徹夜不息的店鋪、明亮的街燈一定程度上減損了星空的天文價值。“為居民照亮的燈不是一定會成為觀星的光污染，適當地控制亮度，或者做一些特殊處理，是可以兩全其美的。”陳韜覺得。或許，西藏人民質樸的傳統中，就有面對自然的解題方法。

愿這里既是游客的“此生必來”，也是西藏人民更舒適美好的家園。